第20章
推荐阅读：深空彼岸、明克街13号、最强战神、渡劫之王、天下第九、三寸人间、大符篆师、飞剑问道、仙宫、大侠萧金衍
飘天中文网 www.piaotianz.com，最快更新盛夏的告别最新章节！
方喻回忆自己过去曾见过的人，曾走过的路。 他想起涂燕，又想起在那场梦里清清楚楚地看到的林紫和南莘。这些曾在自己生命里珍视无比的人，现在都已离自己远去。他是个没有童年记忆的人，这种缺憾难道是罪魁祸首吗？她们也许是知道了自己身上遗憾的不完整，这种不完整让她们无法用正确的方式和方喻相处。
但是在她们身上显然有共同的特点，她们似乎都是预先设定程式的存在。他读小学认识南莘、上高中结识林紫，毕业后相识涂燕。每走一段不是自己主动选择的路程，在那里必有一位女性等待，可结局都那么相似。他想跟一个人手牵手搭乘短暂一生的列车，即使中途下车也是互相搀扶，却不曾过想单独下车或者被留在车上去见识孤独的风景。但结局总是事与愿违，自己作为鲜活的个体选择适合的女性，却是在预先设定的程式里，这个程式左右了他在什么地方遇见他的恋人，还要掌控开始和结束。那他存在的意义岂不是棋子般的规矩的走动在工整的横竖格子里，不能逾越，更不能违规。
想到这里，方喻被自己的思虑吓了一跳，虽是基于简单逻辑的推理，但已陷入这种因果的他却找不出推翻的理由。此时的他碰巧不想再处于这样喧闹的场所，他想尽快离开的愿望强烈的支配着他。他想自己作为个体的选择要独立做主，想随着意念闪动的一个想法去一个地方或者见一个人。好，就这么办，怕什么！一个声音说到，感觉很远。
方喻首先想起南莘，这个在医学上已经可以认定过世的人，这个在自己心里依然是迷一样的曾经的恋人。是时候去看望一下了，他收拾了行装，看了一下自己也没多少东西可以携带，箱子固然不需要，只要带可以换的衣服，夏季要带的衣服都是短的、薄的，内裤要带几件、短袖带三条足以、裤子带两条外加穿的短裤，鞋子就带行走的万能——运动鞋，就足够了。
没有吃饭就跑去火车站买了去南莘家所在市的火车票。见时间还早，在KFC买了汉堡和牛奶，选了座位埋头吃掉，就去了候车室。
到了候车室看到红色的电子显示牌，清晰地写着出发地→目的地。他这才意识到自己真的要踏实不被预设的里程。心里有些骄傲还夹杂自己掌控命运的轨迹的成就感。
这在以前的他是没有的事，他遵从着每个预定的时间和路，寒暑假就买票回家，毕业就参加工作，领了薪水就存起来，给父亲寄回去，简单的程式，没有复杂的故障，别人看见这样的人也是夸赞，因为大部分的人都存活在这样的程式里，因为相同所有赞扬。
可是今天自己似乎走向一个未知的路程，涂燕甚至父亲都不会想到他会在这个时间离开北京去见南莘。其实连他方喻自己不也是刚才才得知将要发生的事吗？
上了车，火车不像他那样毫不犹豫的开动起来，速度由慢到快，不过也是程式使然。这个时间卧铺车厢仅坐满三分之一左右。他躺下，拿起刚才在车站的一本小说是村上春树的《海边的卡夫卡》，随手翻起来。
不知道什么时间竟睡着了，醒来已是下午三点，自从涂燕走后他从来没有无意识的入睡这么长时间，就是醒来后总以为已经睡去了一天似的。看了看表才确认还在当天。
肚子饿了就泡上方便面，方便面的味道令他作呕，那味道是单身孤独的味道，涂燕在的时候他都会去做饭，涂燕走了以后他吃了太多，即使饥肠难耐也提不起做饭的兴致更不想去人声鼎沸的饭店，方便面太过于方便，它可以收买胃袋，更可以填满饥饿。
《海边的卡夫卡》，15岁的少年，懂猫语的老伯。感觉都是孤独的存在，都在黑暗的边缘行走，像极了现在的自己，对于村上春树，他似乎只读过《奇鸟行状录》。
他被《海边的卡夫卡》吸引，继续拿起书填补旅途的寂寥。
列车走过了河北、跨入内蒙古，青青的绿草，茁壮的庄稼地，和方喻家乡的这个季节也是相似的。不知不觉天色也暗淡了下去。
方喻放下书，站起里看着窗外飞逝的景物，列车迅疾飞驰，车轮有规律的震动，传来有节奏的轰鸣声和撞击声。喉咙渴了，从桌上拿起带来的水，倒入口中发出咕隆咕隆的声音。看了一眼时间，已经是晚上8点22分。
方喻目不转睛的盯着书，已经翻看了有三分之一多。孤独的少年被自己的父亲诅咒，最终要杀死父亲奸污母亲并且要和自己的姐姐交合，不可更改。他选择逃离，但逃离的过程中他不可避免的渐渐落入了诅咒的圈套。故事很像古希腊神话俄狄浦斯被预言有杀父娶母故事。
十点，车厢内的灯火毫无征兆地熄灭。方喻放下书，眼睛有肿胀的感觉，闭上眼睛，视觉消失，黑暗袭来，听觉觉醒，连火车前行发出的轰鸣的分贝却似突然增大了。
他从口袋掏出appleiPod，设定好的第一首是谭盾在电影《英雄》里的创作的音乐Fortheworld（天下），关于电影的内容的记忆已经稀薄，但里面的音乐第一次听到就让他久久不能忘怀，从此就把下载好的这首曲子紧紧带着身边。
初听以为是二胡，因为没有那个乐器发出的声音能如二胡那般悲悯，但这音乐又不如二胡那般纯粹，又带着某种荒凉和幽咽。经他查询资料才知道创作音乐的谭盾请来了小提琴演奏家伊萨克?帕尔曼，乐器虽用的是谭盾的红棉牌小提琴但是却被换上了二胡的弦丝，这样就诞生了这首即使帕尔曼本人也说，“无法相信的陌生的声音，既古老又现代”。
方喻睡不着的时候，把耳机塞入耳朵，把这首曲子单曲循环，有时候他会听着听着，眼泪不由自主的掉落，有时候只有听着这样的乐曲才能安睡。醒来时掉落的耳机还在播放。Apple的电池续航还是一流的，当然还有其简洁的设计。
也许是身体需要睡眠，不知不觉方喻已经失去意识，在聂帅工作室的那些日子里，能够入睡是奢侈的渴求，时间似乎只是直尺的刻度，一眼可以从开始看到终点。此时在移动的空间里，他却获得了超越时间意义的自由睡眠，睡眠被身体裹挟，给予它需要的所有。似乎还不满足，贪得无厌似的。方喻被推醒，原来是列车员要换车票，快要到站了，一看表已是第二天下午13点了，列车里零星的乘客已经有准备好了下车的行李。方喻上了厕所，站在镜子前看着镜子里的自己，眼睛还模糊不清，凑近了才看见布满血丝的眼球，眼神依然迟滞，似乎清醒的只有大脑和意识，眼睛和身体还在恢复清醒的路上。
洗了脸刷了牙就证明了正式清醒，把东西塞进背包，列车已经缓缓驶入站台，那年的冬天他把南莘送下站台，她还关切的让自己赶快上车生怕冬日的寒冷侵袭受凉，根本没有想到，那竟是最后一别，真正的最后一别。作为姓名是南莘和方喻的最后一次离别。再无相见的可能，这次的相见只是方喻去见只是南莘留在世间的形体，作为那个他曾相识的南莘已然不在，这样想着他竟不能自持，背起来包跟在下车的人后面，出了车厢。
按照南征给的地址，搭了出租车，给南征发了信息说自己已经坐上了车，南征很快回复了，说自己在路口等着生怕司机走过了，穿的时灰色短袖和蓝色短裤，方喻看着窗外，一路无话的司机说前面路口就是了，方喻果然看到了站在路边似乎也看到了自己的南征。
南征和姐姐并不像，四方脸，鼻子高高挺起，额头宽敞，粗厚的眉下停着一双格外相称的大眼睛。开口便露出一口洁白的牙齿。以前，听姐姐说过你。以前，是个遥远的时间概念。方喻这样想。辛苦你了，他说，跑这么大老远。不要紧的，睡了一路。
到了家，南征说到这个屋子，屋子里陈设简洁质朴，没有多余的家具，长长的木质沙发静静地靠着墙，沙发的前面摆放着茶几，早已摆好了一盘切好的西瓜还有一盘苹果和香蕉的组合，你姐在哪个房间呢？
方喻试探性的问到。一直坐在一旁的南征似乎惭愧似的用手碰了下鼻子说到，我姐姐在另外的屋子，说着用手指了指。咱们现在能过去看看吗？当然可以，他说，你跑这么远路没有吃东西先吃点东西，大热天的。不碍事的，我想先看看他，方喻坚持道。
一进门就看到躺在床上的南莘，嘴里不停的喃喃自语，手一会儿塞进嘴里，一会儿挥舞在空中似乎在描绘一幅复杂的画面，方喻坐在床边，拉住她的手，她安静了许多凝视着眼前的人，手里的力道倒不少。
他想起那个梦里的南莘，想起她说的话，他多想询问当年为什么以那样的方式告别，如果没有那样的告别，也许他们还会在一起，也不会有南莘的定亲，更不会发生眼前这样不幸的结局。可是假设是什么？假设只是所有的条件都要具备，才能推演结局。条件何尝都会那么齐备的站在他的面前，任由他伸手摆放呢？
南莘的表情不停的抽搐，这是神经的反射，就是这样的反射也只能是本能的，她不能接受任何信息，也已丧失感知自己这一存在的能力。
她依然看着他，怔怔的盯着，仿佛要从他的脸上找寻什么似的。她抬起另外一只手掐了他脸一下，然后用手轻轻的拍打着他的脸，站在一旁的母亲说不要胡闹了，要听话，乖。像在哄幼童一样的语言，她竟听懂似的停下了。方喻已不能自已，强忍着眼里打转的泪水，伸手把口袋里的剩下的余钱悄悄塞进了她的枕头底下。接着婉拒了南征和他母亲的要他留下吃饭，便起身出门。道完别刚转过身，眼泪不争气的流了下来，他不想让他们看到自己擦拭泪水，就只顾往前走任由泪水洒落。南莘拍打自己的脸，到底具有怎样的意义，方喻想。那一刻他觉得南莘回到了形体上，她在责备为什么自己来的这么迟，又或许是对那次离别时他的不追问的苛责。她在表达着什么样的信息。
临走之前南莘母亲说，南莘有时见到过去的某些熟悉的人都会情绪激动，不能控制。叫他不要放在心上。他怎么会怪她，他恨不得让她多打他几下，用上力气。他想用疼痛擦去心里的愧疚，如果增加疼痛真的可以减少心中的悔恨。他情愿交换。
到了汽车站，买了回家的车票，他想既然都到这里了就顺道回家一趟看看父亲。自己平时很少回家，这么多年父亲一人独居在家，方喻此刻似乎开始理解父亲，他想起父亲首先闯入记忆的画面总是那张不苟言笑的脸。父亲言谈很少，父子两人见面的时间本就少，但在一起时总是沉默占据上风。父子两人似乎都没有谁能先打破坚固沉默的习惯和能力，立在两人之间的沉默似乎是一堵透明的墙，彼此可以看到对方，但却无法传递声音。但父亲有个习惯是每次方喻要走他都坚持要去车站去送，进了车站当方喻上车时，他都远远的站在月台的栏杆跟前，直到火车开动走远，他才会离开。
用钥匙打开房门，看到父亲正在浇花，看到突然回来的儿子，父亲的惊讶大于高兴。没有问怎么突然回家。吃饭了没有？他说上车前吃了点。不一会儿父亲端来了夏令的水果。自己则去厨房给儿子做饭，方喻走进自己的卧室，虽是尘久的无人入住，但室内的摆设依然还是自己上次临走时的样子。他知道自己每次走后，父亲都会时常打扫这间屋子，为了就是不让他回来看到落满灰尘和遗落的景象。放在床边的凳子还矗立在自己临走时摆放的地方，靠椅的一边紧挨着床，放在上面那本还扣着的还未读完的海明威的《太阳照样升起》。
方喻揭开铺在床上的塑料布，这是父亲防止落尘的办法。这间屋子是他梦里的终点站和青春的开始。当离家在外，疲惫的心让前行无力，让后退无路的时候，每次都想到的是睡着这张属于自己的床上。仿佛这世界只有这张床是最安全、最隐秘的场所，承载着他心里太多的寄托和牵挂。
这个房间这张床记载他少年时第一次无意识的遗精。第一次春梦，而自己竟然在母亲的****里猛烈的****，虽然自己未见到过母亲，也不知道母亲的样子，但是梦里明确的对象就是母亲并不是别的女性。醒来后看到一滩粘稠的液体已侵湿了内裤，深深的罪恶和悔恨让他憎恶发生在自己身上这污秽不堪的梦。
父亲叫方喻吃饭，说自己吃过了。坐在一旁看着埋头苦吃的方喻，“说慢点吃，别着急”。一起吃吧爸，他说，这么多菜。这才拿起筷子吃了起来，吃完方喻说自己来洗碗，父亲说你不知道东西放那里，还是他来洗。
平日里躲在屋里看没有看完的《海边的卡夫卡》，一心想要逃脱诅咒的田村卡夫卡君独自踏上孤独的旅程，但是预言并没有变，一切都会发生，可是不亲自走过，自己就不会成为新世界的一部分。
夜里入睡打开iPod，醒来吃父亲做好的饭，吃饭的时候和父亲闲聊几句家常。书很快看完了，又捧起上次没有看完的《太阳照样升起》。一周恍然走过，他收拾好行装准备离开，父亲依然去车站送了他。他上了车特意俯身看站在远处的父亲，一行泪水几乎没有任何预兆的流了下来，划过脸颊停留在嘴角，淡淡的咸味。
方喻回忆自己过去曾见过的人，曾走过的路。 他想起涂燕，又想起在那场梦里清清楚楚地看到的林紫和南莘。这些曾在自己生命里珍视无比的人，现在都已离自己远去。他是个没有童年记忆的人，这种缺憾难道是罪魁祸首吗？她们也许是知道了自己身上遗憾的不完整，这种不完整让她们无法用正确的方式和方喻相处。
但是在她们身上显然有共同的特点，她们似乎都是预先设定程式的存在。他读小学认识南莘、上高中结识林紫，毕业后相识涂燕。每走一段不是自己主动选择的路程，在那里必有一位女性等待，可结局都那么相似。他想跟一个人手牵手搭乘短暂一生的列车，即使中途下车也是互相搀扶，却不曾过想单独下车或者被留在车上去见识孤独的风景。但结局总是事与愿违，自己作为鲜活的个体选择适合的女性，却是在预先设定的程式里，这个程式左右了他在什么地方遇见他的恋人，还要掌控开始和结束。那他存在的意义岂不是棋子般的规矩的走动在工整的横竖格子里，不能逾越，更不能违规。
想到这里，方喻被自己的思虑吓了一跳，虽是基于简单逻辑的推理，但已陷入这种因果的他却找不出推翻的理由。此时的他碰巧不想再处于这样喧闹的场所，他想尽快离开的愿望强烈的支配着他。他想自己作为个体的选择要独立做主，想随着意念闪动的一个想法去一个地方或者见一个人。好，就这么办，怕什么！一个声音说到，感觉很远。
方喻首先想起南莘，这个在医学上已经可以认定过世的人，这个在自己心里依然是迷一样的曾经的恋人。是时候去看望一下了，他收拾了行装，看了一下自己也没多少东西可以携带，箱子固然不需要，只要带可以换的衣服，夏季要带的衣服都是短的、薄的，内裤要带几件、短袖带三条足以、裤子带两条外加穿的短裤，鞋子就带行走的万能——运动鞋，就足够了。
没有吃饭就跑去火车站买了去南莘家所在市的火车票。见时间还早，在KFC买了汉堡和牛奶，选了座位埋头吃掉，就去了候车室。
到了候车室看到红色的电子显示牌，清晰地写着出发地→目的地。他这才意识到自己真的要踏实不被预设的里程。心里有些骄傲还夹杂自己掌控命运的轨迹的成就感。
这在以前的他是没有的事，他遵从着每个预定的时间和路，寒暑假就买票回家，毕业就参加工作，领了薪水就存起来，给父亲寄回去，简单的程式，没有复杂的故障，别人看见这样的人也是夸赞，因为大部分的人都存活在这样的程式里，因为相同所有赞扬。
可是今天自己似乎走向一个未知的路程，涂燕甚至父亲都不会想到他会在这个时间离开北京去见南莘。其实连他方喻自己不也是刚才才得知将要发生的事吗？
上了车，火车不像他那样毫不犹豫的开动起来，速度由慢到快，不过也是程式使然。这个时间卧铺车厢仅坐满三分之一左右。他躺下，拿起刚才在车站的一本小说是村上春树的《海边的卡夫卡》，随手翻起来。
不知道什么时间竟睡着了，醒来已是下午三点，自从涂燕走后他从来没有无意识的入睡这么长时间，就是醒来后总以为已经睡去了一天似的。看了看表才确认还在当天。
肚子饿了就泡上方便面，方便面的味道令他作呕，那味道是单身孤独的味道，涂燕在的时候他都会去做饭，涂燕走了以后他吃了太多，即使饥肠难耐也提不起做饭的兴致更不想去人声鼎沸的饭店，方便面太过于方便，它可以收买胃袋，更可以填满饥饿。
《海边的卡夫卡》，15岁的少年，懂猫语的老伯。感觉都是孤独的存在，都在黑暗的边缘行走，像极了现在的自己，对于村上春树，他似乎只读过《奇鸟行状录》。
他被《海边的卡夫卡》吸引，继续拿起书填补旅途的寂寥。
列车走过了河北、跨入内蒙古，青青的绿草，茁壮的庄稼地，和方喻家乡的这个季节也是相似的。不知不觉天色也暗淡了下去。
方喻放下书，站起里看着窗外飞逝的景物，列车迅疾飞驰，车轮有规律的震动，传来有节奏的轰鸣声和撞击声。喉咙渴了，从桌上拿起带来的水，倒入口中发出咕隆咕隆的声音。看了一眼时间，已经是晚上8点22分。
方喻目不转睛的盯着书，已经翻看了有三分之一多。孤独的少年被自己的父亲诅咒，最终要杀死父亲奸污母亲并且要和自己的姐姐交合，不可更改。他选择逃离，但逃离的过程中他不可避免的渐渐落入了诅咒的圈套。故事很像古希腊神话俄狄浦斯被预言有杀父娶母故事。
十点，车厢内的灯火毫无征兆地熄灭。方喻放下书，眼睛有肿胀的感觉，闭上眼睛，视觉消失，黑暗袭来，听觉觉醒，连火车前行发出的轰鸣的分贝却似突然增大了。
他从口袋掏出appleiPod，设定好的第一首是谭盾在电影《英雄》里的创作的音乐Fortheworld（天下），关于电影的内容的记忆已经稀薄，但里面的音乐第一次听到就让他久久不能忘怀，从此就把下载好的这首曲子紧紧带着身边。
初听以为是二胡，因为没有那个乐器发出的声音能如二胡那般悲悯，但这音乐又不如二胡那般纯粹，又带着某种荒凉和幽咽。经他查询资料才知道创作音乐的谭盾请来了小提琴演奏家伊萨克?帕尔曼，乐器虽用的是谭盾的红棉牌小提琴但是却被换上了二胡的弦丝，这样就诞生了这首即使帕尔曼本人也说，“无法相信的陌生的声音，既古老又现代”。
方喻睡不着的时候，把耳机塞入耳朵，把这首曲子单曲循环，有时候他会听着听着，眼泪不由自主的掉落，有时候只有听着这样的乐曲才能安睡。醒来时掉落的耳机还在播放。Apple的电池续航还是一流的，当然还有其简洁的设计。
也许是身体需要睡眠，不知不觉方喻已经失去意识，在聂帅工作室的那些日子里，能够入睡是奢侈的渴求，时间似乎只是直尺的刻度，一眼可以从开始看到终点。此时在移动的空间里，他却获得了超越时间意义的自由睡眠，睡眠被身体裹挟，给予它需要的所有。似乎还不满足，贪得无厌似的。方喻被推醒，原来是列车员要换车票，快要到站了，一看表已是第二天下午13点了，列车里零星的乘客已经有准备好了下车的行李。方喻上了厕所，站在镜子前看着镜子里的自己，眼睛还模糊不清，凑近了才看见布满血丝的眼球，眼神依然迟滞，似乎清醒的只有大脑和意识，眼睛和身体还在恢复清醒的路上。
洗了脸刷了牙就证明了正式清醒，把东西塞进背包，列车已经缓缓驶入站台，那年的冬天他把南莘送下站台，她还关切的让自己赶快上车生怕冬日的寒冷侵袭受凉，根本没有想到，那竟是最后一别，真正的最后一别。作为姓名是南莘和方喻的最后一次离别。再无相见的可能，这次的相见只是方喻去见只是南莘留在世间的形体，作为那个他曾相识的南莘已然不在，这样想着他竟不能自持，背起来包跟在下车的人后面，出了车厢。
按照南征给的地址，搭了出租车，给南征发了信息说自己已经坐上了车，南征很快回复了，说自己在路口等着生怕司机走过了，穿的时灰色短袖和蓝色短裤，方喻看着窗外，一路无话的司机说前面路口就是了，方喻果然看到了站在路边似乎也看到了自己的南征。
南征和姐姐并不像，四方脸，鼻子高高挺起，额头宽敞，粗厚的眉下停着一双格外相称的大眼睛。开口便露出一口洁白的牙齿。以前，听姐姐说过你。以前，是个遥远的时间概念。方喻这样想。辛苦你了，他说，跑这么大老远。不要紧的，睡了一路。
到了家，南征说到这个屋子，屋子里陈设简洁质朴，没有多余的家具，长长的木质沙发静静地靠着墙，沙发的前面摆放着茶几，早已摆好了一盘切好的西瓜还有一盘苹果和香蕉的组合，你姐在哪个房间呢？
方喻试探性的问到。一直坐在一旁的南征似乎惭愧似的用手碰了下鼻子说到，我姐姐在另外的屋子，说着用手指了指。咱们现在能过去看看吗？当然可以，他说，你跑这么远路没有吃东西先吃点东西，大热天的。不碍事的，我想先看看他，方喻坚持道。
一进门就看到躺在床上的南莘，嘴里不停的喃喃自语，手一会儿塞进嘴里，一会儿挥舞在空中似乎在描绘一幅复杂的画面，方喻坐在床边，拉住她的手，她安静了许多凝视着眼前的人，手里的力道倒不少。
他想起那个梦里的南莘，想起她说的话，他多想询问当年为什么以那样的方式告别，如果没有那样的告别，也许他们还会在一起，也不会有南莘的定亲，更不会发生眼前这样不幸的结局。可是假设是什么？假设只是所有的条件都要具备，才能推演结局。条件何尝都会那么齐备的站在他的面前，任由他伸手摆放呢？
南莘的表情不停的抽搐，这是神经的反射，就是这样的反射也只能是本能的，她不能接受任何信息，也已丧失感知自己这一存在的能力。
她依然看着他，怔怔的盯着，仿佛要从他的脸上找寻什么似的。她抬起另外一只手掐了他脸一下，然后用手轻轻的拍打着他的脸，站在一旁的母亲说不要胡闹了，要听话，乖。像在哄幼童一样的语言，她竟听懂似的停下了。方喻已不能自已，强忍着眼里打转的泪水，伸手把口袋里的剩下的余钱悄悄塞进了她的枕头底下。接着婉拒了南征和他母亲的要他留下吃饭，便起身出门。道完别刚转过身，眼泪不争气的流了下来，他不想让他们看到自己擦拭泪水，就只顾往前走任由泪水洒落。南莘拍打自己的脸，到底具有怎样的意义，方喻想。那一刻他觉得南莘回到了形体上，她在责备为什么自己来的这么迟，又或许是对那次离别时他的不追问的苛责。她在表达着什么样的信息。
临走之前南莘母亲说，南莘有时见到过去的某些熟悉的人都会情绪激动，不能控制。叫他不要放在心上。他怎么会怪她，他恨不得让她多打他几下，用上力气。他想用疼痛擦去心里的愧疚，如果增加疼痛真的可以减少心中的悔恨。他情愿交换。
到了汽车站，买了回家的车票，他想既然都到这里了就顺道回家一趟看看父亲。自己平时很少回家，这么多年父亲一人独居在家，方喻此刻似乎开始理解父亲，他想起父亲首先闯入记忆的画面总是那张不苟言笑的脸。父亲言谈很少，父子两人见面的时间本就少，但在一起时总是沉默占据上风。父子两人似乎都没有谁能先打破坚固沉默的习惯和能力，立在两人之间的沉默似乎是一堵透明的墙，彼此可以看到对方，但却无法传递声音。但父亲有个习惯是每次方喻要走他都坚持要去车站去送，进了车站当方喻上车时，他都远远的站在月台的栏杆跟前，直到火车开动走远，他才会离开。
用钥匙打开房门，看到父亲正在浇花，看到突然回来的儿子，父亲的惊讶大于高兴。没有问怎么突然回家。吃饭了没有？他说上车前吃了点。不一会儿父亲端来了夏令的水果。自己则去厨房给儿子做饭，方喻走进自己的卧室，虽是尘久的无人入住，但室内的摆设依然还是自己上次临走时的样子。他知道自己每次走后，父亲都会时常打扫这间屋子，为了就是不让他回来看到落满灰尘和遗落的景象。放在床边的凳子还矗立在自己临走时摆放的地方，靠椅的一边紧挨着床，放在上面那本还扣着的还未读完的海明威的《太阳照样升起》。
方喻揭开铺在床上的塑料布，这是父亲防止落尘的办法。这间屋子是他梦里的终点站和青春的开始。当离家在外，疲惫的心让前行无力，让后退无路的时候，每次都想到的是睡着这张属于自己的床上。仿佛这世界只有这张床是最安全、最隐秘的场所，承载着他心里太多的寄托和牵挂。
这个房间这张床记载他少年时第一次无意识的遗精。第一次春梦，而自己竟然在母亲的****里猛烈的****，虽然自己未见到过母亲，也不知道母亲的样子，但是梦里明确的对象就是母亲并不是别的女性。醒来后看到一滩粘稠的液体已侵湿了内裤，深深的罪恶和悔恨让他憎恶发生在自己身上这污秽不堪的梦。
父亲叫方喻吃饭，说自己吃过了。坐在一旁看着埋头苦吃的方喻，“说慢点吃，别着急”。一起吃吧爸，他说，这么多菜。这才拿起筷子吃了起来，吃完方喻说自己来洗碗，父亲说你不知道东西放那里，还是他来洗。
平日里躲在屋里看没有看完的《海边的卡夫卡》，一心想要逃脱诅咒的田村卡夫卡君独自踏上孤独的旅程，但是预言并没有变，一切都会发生，可是不亲自走过，自己就不会成为新世界的一部分。
夜里入睡打开iPod，醒来吃父亲做好的饭，吃饭的时候和父亲闲聊几句家常。书很快看完了，又捧起上次没有看完的《太阳照样升起》。一周恍然走过，他收拾好行装准备离开，父亲依然去车站送了他。他上了车特意俯身看站在远处的父亲，一行泪水几乎没有任何预兆的流了下来，划过脸颊停留在嘴角，淡淡的咸味。